Tendré un hijo que se
llame "Hecho a Mano"
Una casa con las
paredes totalmente rayadas y retratos de gente que nunca conocí
Un auto pequeño de
colores que nunca funcione y un perro grande, muy peludo
Un reloj
de péndulo que dé la vuelta hacia atrás sólo para percibir
quien realmente se preocupa del tiempo
Un baúl con candado
lleno de cosas que nunca llegare a utilizar
Casi
no habrán muebles, para que no me dé flojera limpiar
El patio
siempre estará lleno de arena para sentir que vivo en la playa
Habrá una pieza
que estará decorada con las mismas cosas que tengo hoy en día, para
cada vez que quiera recordar el pasado
Con mi hijo
pintaremos su pieza de colores apenas tenga la fuerza suficiente para sostener
un pincel y mover a su gusto sus bracitos
En la cocina siempre
habrá un jarrón con agua de hierbas para acordarme de cuando dormía con mis
abuelos
En navidad sólo habrá
un pino verde pintado en la pared para darle espacio a las cosas que realmente
importan
El baño deberá tener
una tina bien grande para que no me den ataques repentinos de claustrofobia
Mi pieza sólo tendrá
una cama de dos plazas con exactamente 10 almohadas para no sentirme solo y una
ventana grande que me deje la vista libre al cielo para cuando quiera mirar las
estrellas y pensar weás de viejo ebrio
En mis cumpleaños
siempre va a quedar la caga y sólo se quedaran a limpiar con migo las personas
que de verdad me quieren
Voy a tener miles de
cds de música en español, pero siempre escuchare el mismo cd con el que estaré
pegado meses y meses
Nunca diré
"Cuando yo tenía tu edad" a excepción de cuando esté ebrio y
melancólico
Cuando este enojado y
discuta con alguien saldré a gritar afuera de la casa para sentirme parte del
vecindario
Cuando llueva nunca
saldré con paraguas, para que no me estorbe cuando quiera pagar la micro
Y aunque en las
noches haga mucho calor jamás abriré las ventanas por miedo a que entren los
bichos
Cuando tenga que
lavar la loza, jamás juntare los platos para no tener que lavarlos por los 2
lados
Y casi nunca comeré
frutas, ni verduras, porque no sé cómo comprarlas
Voy a tender mi ropa
con la punta de los perros, para que no quede marcada y siempre colgaré los
calcetines en par para que cuando se vuelen no me haga mierda la cabeza
pensando donde estará el otro
Voy a mirar fotos
familiares y me reiré solo recordando puras weás de cabro chico, y creeré que
todo era bonito, porque la memoria es frágil
Mirare regalos de la
gente que amé y diré "¿Cómo mierda anduve con este weón?" de puro
resentido y dolido
Mi casa no tendrá
segundo piso, porque sufriré de las rodillas, pero tendrá un subterráneo que
guardará mis más grandes tesoros, que a nadie le van a importar
Voy a morir en
primavera, cuando esos árboles de flores blancas que hay en los cerros empiezan
a florecer
Todo será muy
dramático y largo, daré la mejor actuación de mi vida, lloraré hasta quedarme
seco y pediré que me lean toda la vida que estará plasmada en cuadernos,
dibujos, y recuerdos de todo tipo
Apretare la mano de
alguien con todas las fuerzas que me queden y entre mis últimas lagrimas diré
frases chistosas de doble sentido, sólo para quitarme el miedo de no saber lo
que vendrá
Mi última palabra
será “fin” y sonará una canción tocada con piano, guitarra y violín…
