bajando el cerro...

Tendré un hijo que se llame "Hecho a Mano"

Una casa con las paredes totalmente rayadas y retratos de gente que nunca conocí

Un auto pequeño de colores que nunca funcione y un perro grande, muy peludo

Un reloj de péndulo que dé la vuelta hacia atrás sólo para percibir quien realmente se preocupa del tiempo

Un baúl con candado lleno de cosas que nunca llegare a utilizar

Casi no habrán muebles, para que no me dé flojera limpiar

El patio siempre estará lleno de arena para sentir que vivo en la playa

Habrá una pieza que estará decorada con las mismas cosas que tengo hoy en día, para cada vez que quiera recordar el pasado

Con mi hijo pintaremos su pieza de colores apenas tenga la fuerza suficiente para sostener un pincel y mover a su gusto sus bracitos

En la cocina siempre habrá un jarrón con agua de hierbas para acordarme de cuando dormía con mis abuelos

En navidad sólo habrá un pino verde pintado en la pared para darle espacio a las cosas que realmente importan

El baño deberá tener una tina bien grande para que no me den ataques repentinos de claustrofobia

Mi pieza sólo tendrá una cama de dos plazas con exactamente 10 almohadas para no sentirme solo y una ventana grande que me deje la vista libre al cielo para cuando quiera mirar las estrellas y pensar weás de viejo ebrio

En mis cumpleaños siempre va a quedar la caga y sólo se quedaran a limpiar con migo las personas que de verdad me quieren

Voy a tener miles de cds de música en español, pero siempre escuchare el mismo cd con el que estaré pegado meses y meses

Nunca diré "Cuando yo tenía tu edad" a excepción de cuando esté ebrio y melancólico

Cuando este enojado y discuta con alguien saldré a gritar afuera de la casa para sentirme parte del vecindario

Cuando llueva nunca saldré con paraguas, para que no me estorbe cuando quiera pagar la micro

Y aunque en las noches haga mucho calor jamás abriré las ventanas por miedo a que entren los bichos

Cuando tenga que lavar la loza, jamás juntare los platos para no tener que lavarlos por los 2 lados

Y casi nunca comeré frutas, ni verduras, porque no sé cómo comprarlas

Voy a tender mi ropa con la punta de los perros, para que no quede marcada y siempre colgaré los calcetines en par para que cuando se vuelen no me haga mierda la cabeza pensando donde estará el otro

Voy a mirar fotos familiares y me reiré solo recordando puras weás de cabro chico, y creeré que todo era bonito, porque la memoria es frágil

Mirare regalos de la gente que amé y diré "¿Cómo mierda anduve con este weón?" de puro resentido y dolido

Mi casa no tendrá segundo piso, porque sufriré de las rodillas, pero tendrá un subterráneo que guardará mis más grandes tesoros, que a nadie le van a importar

Voy a morir en primavera, cuando esos árboles de flores blancas que hay en los cerros empiezan a florecer

Todo será muy dramático y largo, daré la mejor actuación de mi vida, lloraré hasta quedarme seco y pediré que me lean toda la vida que estará plasmada en cuadernos, dibujos, y recuerdos de todo tipo

Apretare la mano de alguien con todas las fuerzas que me queden y entre mis últimas lagrimas diré frases chistosas de doble sentido, sólo para quitarme el miedo de no saber lo que vendrá

Mi última palabra será “fin” y sonará una canción tocada con piano, guitarra y violín…

…A penas pueda volver…